文/大林慈濟醫院安寧緩和醫療科主任孔睦寰醫師
博愛病房10歲了！ 一轉眼就像襁褓中的孩子，一路跌跌撞撞，也漸漸的成長茁壯。回想起當年創立病房，當時任職博愛病房緩和醫療中心第一任主任，很榮幸能夠從規劃期就開始參與，還記得張賢政主任跟我特別去找各國的參考資料，看安寧病房的空間規劃應該要兼具那些功能以及如何能更有溫度。
那時團隊的成員相對來說都算是新手，用心謹慎的一次次到國內各大安寧病房標竿學習。一步一腳印，從無到有，安寧病房、安寧居家、共同照顧，一針一線的編織成能讓病人及家屬放心的安寧網絡。
記得病房啟用不久，曾經收治一位肺癌末期的阿嬤，用了高流量的氧氣跟藥物，仍然很喘，而且對死亡有很強烈的恐懼，惡性循環的結果讓她幾乎一刻都沒有辦法休息。當時病房的宗教師慧岳法師，耐心的陪伴阿嬤，帶著她一起觀想數息，溫暖的解說生命從何而來、該往哪去，漸漸地安撫了阿嬤不安的心與不適的身體，當時我深深的感動，這不就是默默地落實我們所追求的身心靈照顧嗎？
更多的時候，其實病人跟家屬教我們的遠比我們提供給他們的照顧還多，曾經有一位胃癌末期的病人，非常的愛乾淨，也很注重整體的儀容，即便是臥病在床，太太也都把他照顧得整整齊齊，某天這位病人突然全身不舒服，病人跟太太都非常焦慮，我匆匆趕到病房，這位平時穩重的病人，不知道為什麼顯得非常焦躁，怎麼也安撫不下來，藥物、舒適護理都沒有辦法改善病人的不適，我無助的握著病人的手，強作鎮定的站在病床邊，想起老師曾經說過，醫生不是萬能的，但是永遠能在病人最需要你的時候能夠陪伴守護他。
過沒多久，這位病人突然吐了一口血，然後就在我面前斷氣了，即使是安寧緩和專科醫師，其實也不常面對病人死亡的瞬間，當年才剛當主治醫師的我，其實心裡慌張的程度不亞於家屬，依稀記得病人最愛整潔，手邊沒有毛巾或深色布單，只好順手用棉被把病人吐的血連同整床被都捲起來，初步幫病人清理乾淨，接著團隊夥伴很快地接手後續遺體護理的處置。後來我收到病人太太的卡片，訴說著病人最怕髒亂，感謝團隊讓病人這麼乾乾淨淨地走完生命的最後一程，沒有因為吐血而到處都是血跡。當下的我只想謝謝病人，等待著讓我看他最後一眼，教會我如何從容的陪病人走完最後一程，讓我懂得體會病人最在意的是甚麼。
每個人的生命都像一本書，不一定厚重才豐富，也不是輕薄就不精采，最後的章節可長可短，就端看怎麼去書寫這尾聲。博愛病房的團隊，就像一張溫暖的守護網，輕柔的接著每一片飄下的葉子，期待更多個10年，博愛病房能本著創立的初衷，慢慢茁壯，永遠守護蘭陽的鄉親。
