文／羅東博愛醫院醫療副院長暨乳房外科主治醫師葉顯堂
年輕病人化身生命導師
806病床上躺著一位身型壯碩、臉色稍蒼白的年輕人，診斷為惡性骨內瘤，因職業軍人的身分，一直在三總接受治療。猙獰的腫瘤雖經數次手術、數次化療及放射線治療，仍舊盤據在他寬闊的胸口上，惡行惡狀的肉瘤侵蝕他的骨肉，造成他不時呻吟且不得好好休息。巨大的傷口時不時有腐爛的惡臭分泌物需要換藥，更擔心哪天會突然大量出血。
三總的主治醫師告知無力可回天之後，病人回到家鄉的意願接受後續的照顧。那是在博愛病房成立之前，我們剛組成安寧共照團隊來照顧他。在止痛藥發揮得不錯、且傷口換藥後清清爽爽時，我們可以和這位帥哥輕鬆地聊天，他爽朗的笑聲和臉上飛揚的笑意，幾乎讓我忘了他是個所剩日子不多的年輕人。
病房外，淚痕滿面的媽媽向我們訴說她的不安、焦慮及巨大的不捨，我們靜靜地聽著，回應她的擔憂，也保證會盡所能讓她的寶貝減少疼痛、維護尊嚴並陪伴到最後。幾週的照顧中，我們從病人的反應中累積各種治療處置的分寸與經驗，至今我依稀記得在敲門前得先調整心情才敢踏進病房的感受，因為這位年輕的老師正以他的生命燃燒出光與熱來教導我們做好我們答應的事。
生命故事溫暖心頭 更加重肩頭責任
生命故事的張力甚至牽動病房內同仁的心情，大家會因為他的病況變差而輕輕喟嘆著，而他論及婚嫁的女友丟下台北的工作，在病房內全心陪伴的情意也讓同仁覺得揪心。年輕人走後，因為對其家人的關切，我們挪出時間到他位於三星的家中參加公祭，也順道探望他的家人。
博愛病房成立前，類似的案例散落在各單位，博愛病房成立後，可以想見安寧團隊承受這最後一哩路的重責大任。對同仁而言，這「最後一哩路」的全人、全家、全程照顧是其本心，但其「身、心、靈」的付出卻非一般醫療照護可比擬。
我是輕描淡寫的過來人，對我而言這些案例是偶爾碰到的沉重負擔，但卻是博愛病房內的日常，其中的辛苦想必非筆墨能形容，而且除了博愛病房外，社區的、長照機構的安寧照護，安寧團隊也一手包辦，我們就算熱烈地拍紅雙掌，也無法充分表達對安寧團隊的敬意。
各位夥伴們，你們太了不起了！
