連假才剛開始,我接到消息:住在機構的麗珠阿姨狀況急轉直下,血壓下降、意識不清。
其實,在這之前,我的腦海裡已經默默演練過一次流程。麗珠阿姨生前已登記大體捐贈,這是祂清楚表達過的心願,也是家屬尊重並支持的決定。只是,我沒有想到,真正要面對這一刻時,會是在假日。
我開始一通一通聯繫相關單位,確認假日、夜間的每一個細節,希望所有流程都能順利銜接。沒想到,電話那頭卻告訴我:「假日沒有人上班。」
那一刻,我心裡真的震了一下。
怎麼可能?這樣的事,怎麼可能等到上班日?生命的離開,從來不會挑時間;一個人最後的心願,更不該被假日擋下來。
我一邊聯繫其他單位,一邊趕緊通知安寧團隊醫師開立抽血檢驗單。當時麗珠阿姨的血壓只剩六十幾,情況非常危急。假日傍晚,我立刻趕到機構為她抽血。
可是,血壓這麼低,要從周邊血管順利抽到血,真的不容易。我試了幾次,能取得的血量都不夠。看著眼前虛弱的祂,我知道時間不多,也知道這可能是完成祂心願前,最後一個關鍵步驟。
我告訴自己,再試最後一次。
我一邊抽血,一邊輕輕對麗珠阿姨說:
「祢辛苦了,這是最後一個步驟了。我沒有放棄,祢也不要放棄,讓我幫祢抽到血,我們一起完成這個心願。」
不知道是不是祂也聽見了。
那一次,血真的抽到了。
我立刻把檢體送檢,一路上心裡不斷祈禱:希望檢驗順利,希望結果沒問題,希望一切都還來得及,與檢驗科告知檢體重要性,檢驗科也曉以大義即刻進行檢驗。接著,我繼續聯繫相關單位,再三確認假日的大體捐贈流程。終於,電話接通了;也在同時,檢驗報告出來了,結果符合條件。
那幾天連假,我的手機幾乎沒有離開過身邊。我反覆確認麗珠阿姨的狀況,怕漏接電話,怕錯過訊息,怕任何一個環節沒有銜接好。夜裡睡得很淺,心裡一直懸著一件事:我們一定要幫祂完成。
連假的最後一天早上,機構來電通知,麗珠阿姨在十點多離開了。
我立刻撥電話聯繫相關單位,第一次沒有人接,我不死心,繼續撥。終於,電話接通了。對方在電話中確認麗珠阿姨的狀況與離開時間。那一刻,我知道,倒數計時正式開始。
我們必須在八小時內,將大體送達花蓮。也就是說,最晚下午兩點以前,大體一定要離開宜蘭,前往花蓮。
在這短短幾個小時裡,我們必須完成死亡證明書開立、備妥所有文件、等待家屬從新竹趕到宜蘭,也要銜接從花蓮出發的救護車。我趕緊聯繫安寧團隊醫師,一起到機構會合。
當我和醫師抵達機構,看見麗珠阿姨時,她已經換上端莊整齊的衣服,安靜地躺在那裡。
那一幕,讓我瞬間起了雞皮疙瘩。
不是害怕,而是一種很深、很深的感動。
我看著祂,心裡浮現一個很堅定的念頭:我們一定做得到。
中午十二點多,我們順利完成所有文件,親手交到家屬手中。那一刻,緊繃了好幾天的心,終於稍微放了下來。
離開機構後,我坐在車上,眼淚忍不住掉了下來。
那不是悲傷而已,更多的是壓力的釋放,是感動,是敬畏。因為我知道,這一路真的太不容易了。
大體捐贈有嚴格的條件,有時間限制,有許多流程需要精準銜接。而這一次,我們是在假日,在時間壓力之下,克服了一個又一個困難。
博愛安寧居家團隊、機構同仁、醫師、家屬,大家一起陪著麗珠阿姨,完成了她人生最後一個偉大而神聖的心願。
身為護理師,我常常陪伴生命走到最後一段路。可是這一次,我更深刻地感受到,安寧照護不只是陪伴好好道別,也是在病人已經無法為自己說話時,仍然堅定地替她守住心願。
麗珠阿姨,謝謝祢用生命教會我們:離開,也可以成為一份無私的奉獻。
大體於13:50分啟程前往花蓮。
這偉大的決定,未來會幫助更多醫學院的學生,真的非常非常非常感謝祂。
#無語良師 #博愛醫院安寧居家團隊


