閃閃發亮的主角 ∣ 羅東博愛醫院-宜蘭人的醫院 

閃閃發亮的主角

2024/11/30
  • 羅已佳 專科護理師
  • 429
  • 複製連結
    https://www.pohai.org.tw/medical_detail.php?PKey=3190

在安寧病房工作久了,會慢慢明白一件事——生命最後想完成的心願,未必都是驚天動地的大事。

有時候,只是想再吃一次熟悉的味道;有時候,是想回家看看;有時候,是想見一個很久沒見的人。

而阿姨在心理師在陪伴的過程中,慢慢聽見了她藏在心裡的願望——想穿上漂亮的禮服,好好拍一次照片。

只是這樣一句話,卻讓我們整個團隊都安靜了。

 

因為我們知道,對很多人來說,這或許是一件再平常不過的小事。

但對安寧病房的病人來說,這樣一個願望,可能需要很多很多人的努力,才有機會成真。

阿姨的身體已經很虛弱了,她無法自己行走,活動需要協助,體力也一天比一天差,每一次移動、每一次改變姿勢,都可能讓身體更加疲憊。

所以當這個願望被提出來時,第一個浮現的不是「好浪漫」,而是「做得到嗎?」

可是很神奇,即使腦中立刻出現很多現實考量,我心裡卻沒有想過「不要做」。

反而是想著怎麼樣,才有機會做到?

於是,一場圓夢行動,就這樣悄悄開始了。

 

心理師是第一個找到這份心願的人,像是輕輕打開了一扇門,讓我們看見阿姨心裡真正想要的是什麼。

社工師立刻開始協調資源、聯繫攝影相關事宜,成了這場活動最重要的大功臣。

護理師們則開始評估病人的身體狀況,思考外出的安全性,需要準備哪些物品、預想可能發生的狀況。

每個人都默默動了起來,只是,真正的挑戰,很快就來了。

當家屬知道我們計畫帶阿姨外出拍照時,兄弟姐妹一開始是反對的。

其實,這一點也不讓人意外,因為站在家屬的角度,擔心是很自然的,

他們怕阿姨太累,怕外面太冷,怕這樣折騰,會讓她更不舒服,甚至會想:真的有必要嗎?

那些擔憂,不是阻礙,而是愛,越愛,就越捨不得她多辛苦一點。

所以我們沒有急著說服,而是陪著一起討論,一起評估,一起把那些擔心攤開來看。

 

如果怕冷,我們就想辦法讓她暖。

如果怕累,我們就把流程規劃得更順、更安全。

我們開始準備大量保暖衣物、毛毯、暖暖包,把每一個可能讓阿姨不舒服的細節都先想到。

我一直記得家屬看見那些準備時的表情,那是一種被理解的神情,他們感受到,我們不是一時興起,不是覺得這件事很感人所以想做,而是真的很認真地在為阿姨完成這個願望。

最後,他們點頭了。

那一刻,心裡真的鬆了一口氣,因為真正的旅程,終於可以開始了。

 

活動當天,我們像在準備一場很重要的典禮,而某種程度上,它確實是,因為這不是單純的拍照活動,這是生命裡最後一場,專屬於阿姨的重要時刻,因為阿姨無法自行行走,我們安排了無障礙計程車,一路上,大家都小心翼翼,不是因為緊張,而是因為珍惜,珍惜這次外出的機會,珍惜她還有力氣參與,也珍惜這個願望終於一步一步走向現實。

 

到了攝影工作室後,新的挑戰又來了。

工作室在二樓,而阿姨無法行走,所以我們一起扛著輪椅,把她安全地帶上樓。

現在回想起來,其實那一幕有點狼狽,也有點好笑,可是更多的是一種很強烈的團隊感,沒有人說辛苦,大家心裡想的都只有同一件事:我們一定要讓她拍到這組照片。

當阿姨開始妝髮時,整個氣氛慢慢變得不一樣了,原本那個熟悉的病人模樣,好像一點一點被另一個樣子取代,妝容慢慢完整,再換上那件閃亮亮的禮服。

我看到她的瞬間,真的有點嚇到,好漂亮,是真的很漂亮,亮晶晶的禮服在燈光下閃著光,裙襬層層堆疊,像是童話故事裡才會出現的公主裙。

坐在那裡的阿姨,安安靜靜地抬著頭。

那一刻,我看到的,不是一個正在面對疾病的人,而是一位盛裝出席、閃閃發亮的主角,最讓人難忘的,是她的笑容,那不是配合大家的笑,是真真正正,從心裡綻放出來的笑,那種開心,很難形容,像一個期待很久的小女孩,終於等到了屬於自己的時刻,像終於完成了一件一直藏在心裡的小小夢想。

那笑容,真的很美。

比禮服還美。

過程當然不是完全順利,病人的體力有限,過程中也需要不斷調整姿勢、休息、確認舒適度,我們一邊拍攝,一邊留意她的狀況,但很奇妙的是,明明應該很辛苦,阿姨卻一直帶著笑,那種滿足感,是騙不了人的。

那一刻,我突然覺得,也許一個願望真正被完成時,人的力量真的會不一樣。

 

活動結束後,阿姨帶著笑回到了病房。

那一天,整個團隊心情都很好,有一種說不上來的充實感,像完成了一件很重要的事。

只是沒有人知道,時間其實已經悄悄進入倒數,大約一週內,阿姨的病況開始惡化,身體越來越虛弱,意識與精神也越來越差。

而偏偏,那時候,拍攝的影片剛好完成了。

我其實很擔心,擔心來不及,擔心她已經沒有力氣感受這份禮物。

可是我們還是決定播放給她看,影片開始播放時,阿姨已經沒有力氣睜開雙眼了,我坐在旁邊,一邊播放影片,一邊輕聲告訴她:

「妳真的好漂亮。」

「妳那天笑得好開心。」

「這就是妳呀,好美。」

 

雖然她沒有睜開眼睛,可是整個人慢慢放鬆了下來,那一刻,我真的相信,她知道,也許不需要用眼睛看見,有些愛、有些感動,是可以被心接住的。

後來,我們把照片與影片留給了家屬。

雖然他們沒能親自到現場參與,有點可惜,可是收到成品時,他們是開心的。

那份喜悅,我們感受得到。

 

而在阿姨離開之後,家人選擇用那組漂亮的照片,作為靈堂上的照片,聽到這件事時,心裡有一種很深很深的感動,因為那不只是一張照片了,那是一份心願被完成的證明。

是一個人在生命最後,仍然用自己喜歡的樣子被記住,我想,那也是她所希望的吧。

 

身為專科護理師,我常常陪伴生命走向最後一段路,我們熟悉疼痛控制、症狀處理、病情變化,也很習慣在有限的時間裡,盡力讓病人舒服一點。

可是這件事再次提醒了我——

安寧照護,從來不只是減輕痛苦而已。

有時候,是幫一個人完成一句看似簡單,卻藏了很久很久的願望。

有時候,是在生命逐漸失去控制時,幫她重新找回選擇自己的權利。

有時候,是讓一個人直到最後,都還能以自己喜歡的樣子,被好好看見。

謝謝找到這個心願的心理師。

謝謝全力促成活動的社工師。

謝謝安撫家屬擔憂情緒的護理師們。

謝謝每一位參與這場圓夢的人。

也謝謝自己,有機會成為安寧團隊的一員。

 

因為這樣的感動,總會在疲憊的臨床日常裡,輕輕提醒我——

我們做的,從來不只是醫療。

我們陪伴的,是一個完整的人生。

而那一天,穿著閃亮亮禮服的阿姨,真的好美。

複製成功