「安寧」是什麼？
過去第一次聽到這個詞，是在護專課本上看到，當時只知道那是協助末期病人在生命最後得以舒適的照護方式，但課堂上並沒有太多細節。 畢業後踏入職場，在腫瘤科病房陸續接觸到這類的病人，當醫師告訴病人與家屬會診安寧，或是論及DNR或死亡議題時，身為主護的我只是想：「生了這種病，好像只能無奈接受，已經沒辦法再做什麼了。」當時的我更在意的是如何順利交班，因此忙著確認病家是否簽妥文件、安排身後事、追問安寧共照學姊照護方向，反而對病家的情緒、病末歷程及死亡本身沒有太多感受。
而我對這些事情看法的轉機，來自某次臨床照護經驗––那時我剛獨立上線不久，一位癌末病人喘到坐立難安，伴隨瀕死徵象中的死亡嘎嘎音。醫師開立嗎啡止喘及抑制分泌物藥物，我心想為了方便，等藥局送藥後一起給就好。沒想到短短幾分鐘內病人就離開了，而我什麼都沒幫上他。為此，培訓我的資深學姐沉重而嚴肅的引導我了解「也許在病魔與死神面前我們無力回天，但至少可以在最後那段時間裡協助病人舒服一點，即便只有幾天、幾小時也值得被重視」，這個觀念種進了我的心裡。
隨著年資累積，我曾到安寧病房參與心願完成活動，也探望過曾照護的病人。這才發現原本以為安靜、沉重的安寧病房，竟也能充滿笑聲。有病家為職業歌仔戲的病人再次叫來戲班上演一齣戲；也曾有病人因為看到熟悉的我而感到安心放鬆。我開始明白，有時候病人想要的不是多厲害的醫療，而是一種安心感，或有人真正理解自己在乎什麼。帶著這份感動，我踏進博愛醫院安寧共照護理師的工作，但迎接我的卻是另一種挑戰......！
「真的沒辦法了嗎？我要是死了，我的孩子跟家人怎麼辦？」「去安寧就沒希望了。」 「醫護人員把安寧包裝得像蜜糖，說舒服舒服睡著，結果就是等死。」甚至有病友開玩笑叫我是「仙姑」或「死神」，說只要看到我去訪視，就代表沒救了。
這些話，我不反駁，但我也不完全認同。隨著投入安寧工作越久，我開始看見過去沒看見的事情。「原來安寧不是只有討論死亡、簽文件或做症狀控制，而是在有限的時間裡，努力幫一個人活成他想要的樣子，也試著牽起病人與家屬的連結，讓安寧不只是善終，也希望能善生」。
曾有位病人與家屬在急救、安寧病房與「是不是被放棄了」之間糾結許久，但隨著疾病推進，他們終究得面對。會談時，我們引導病家說出最掛心的事，病人才坦言想念小孫子，也想回家看看；家屬則希望能在最後日子裡留下更多回憶 。乍聽下病家的願望像是不可能完成的任務，光是下床都讓病人感到吃力，灌瓶牛奶也會讓病人變得痰多、呼吸喘，更別說是驅車回家或是吃頓父親節大餐，但安寧團隊沒有直接否定，而是開始想有什麼方法可以做到。
醫療團隊協助調整症狀緩和藥物，並在病房布置氣球與花束，家屬買來蛋糕慶祝父親節，之後更安排救護車返家。這是我第一次做救護車隨車人員，心理戰戰兢兢，但病人看著熟悉的環境，和家人聊天、摸摸家裡的東西，甚至和家人打了幾圈麻將，竟然不覺得喘，後來還坐著輪椅到田野、竹林邊看看。看著病家臉上久違的笑容、幫他們拍下一張張照片，我突然明白，心願完成不一定要驚天動地，有時只是回到最熟悉、最想念的地方。 而對醫護人員來說，也許只是換個地方做平常就在做的事情，但對一個家庭而言，卻可能是一段不會留下遺憾的回憶，想到這裡就覺得曬紅的臉頰跟流下的汗水，很是值得！
這些事情可能換來一句「謝謝有你們、辛苦了」，或是「好險我們當初有讓爸爸去安寧病房、有把握時間陪伴，當爸爸離開時我們雖然難過，但很高興在這段日子裡有經歷了這些，爸爸用身體教會了我們一些事情」。我想，未來若還有其他人對我說去安寧就是等死，我會輕輕的回答他「也許你說的沒錯，走進安寧的階段確實代表我們不得不面對死亡，但在這段路上，我們會盡最大的努力，讓遺憾少一點，安心多一點」。
